平民造星運(yùn)動(dòng)《超級(jí)女聲》和熱門(mén)韓劇《大長(zhǎng)今》在2005年秋天向中國(guó)電視業(yè)提出了一個(gè)相當(dāng)迫切的問(wèn)題：本土電視節(jié)目能否告別曇花一現(xiàn)的命運(yùn)，能否完成持續(xù)贏利的商業(yè)使命？實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題包含了兩個(gè)方向——往大了說(shuō)該問(wèn)題就成了：怎樣建立規(guī)范的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)；往小了說(shuō)則可以轉(zhuǎn)化成：如何造就一個(gè)卓越而穩(wěn)健的電視制作人階層？
抱著他山之石的初衷，本期專題向讀者介紹了五個(gè)知名的美國(guó)電視制片人，20年來(lái)，他們從不同角度更新了美國(guó)電視業(yè)的規(guī)則，進(jìn)而推動(dòng)了整個(gè)行業(yè)的成熟。事實(shí)證明，從劇本創(chuàng)意、到組建拍攝團(tuán)隊(duì)，制作人的工作既需要?jiǎng)?chuàng)意無(wú)限又需要精打細(xì)算，和站在鎂光燈前的演員乃至導(dǎo)演相比，這些幕后英雄或許才是電視業(yè)的真正支柱。
沃爾夫的節(jié)目從不迅速竄紅，也未制造明星，卻給電視業(yè)帶來(lái)持久的財(cái)富。
迪克.沃爾夫：超級(jí)算盤(pán)+狄更斯葉凌春文今年5月，美國(guó)眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖湯姆？迪萊（TomDelay）致信美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）電視部負(fù)責(zé)人杰夫？祖克（JeffZucker），抱怨電視劇《法律與秩序》（Law& Order）中的對(duì)白提到他的名字。
在這部每周三晚上九點(diǎn)播出的電視劇中，一名警官說(shuō)起一樁槍殺聯(lián)邦法官的事件時(shí)說(shuō)道：“或許我們應(yīng)該向各方發(fā)出通告，尋找一個(gè)穿湯姆·迪萊T恤衫的人?！?/FONT>
迪萊稱這句臺(tái)詞是對(duì)他的污蔑。對(duì)此，NBC娛樂(lè)部總裁凱文？賴?yán)↘evinReilly）說(shuō)：“《法》片中經(jīng)常出現(xiàn)真人姓名。我們堅(jiān)信，觀眾有能力分別真實(shí)與虛構(gòu)。”
不錯(cuò)，觀眾已經(jīng)接受過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練。《法律與秩序》自1990年開(kāi)播，NBC和出品該片的沃爾夫制作公司的拍攝合約已延續(xù)至2006年——本文的主角、該劇制作人迪克？沃爾夫（DickWolf）為美國(guó)電視史帶來(lái)了最長(zhǎng)壽的涉案劇。
美國(guó)電視史上不是沒(méi)有拍過(guò)幾十年的電視劇，但多是在白天播出、給家庭主婦消磨時(shí)間用的“豪門(mén)恩怨類”肥皂劇。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的晚間黃金時(shí)段，像《法律與秩序》這樣的成就可謂前無(wú)古人。今年該劇開(kāi)始推出DVD時(shí)，有評(píng)論稱“我覺(jué)得沒(méi)有必要介紹劇情，如果你不知道這部電視劇的內(nèi)容，那你肯定沒(méi)有電視?！?/FONT>
另一個(gè)能夠說(shuō)明《法》片影響力的事件更為離奇。去年5月2日，美國(guó)弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）附近一家旅館外的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，警察調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)人走進(jìn)圍觀的人群中，向一個(gè)看熱鬧的婦女詢問(wèn)出了什么事情，然后就跳上街對(duì)面的一輛汽車(chē)，迅速離開(kāi)。這個(gè)婦女立刻掏出照相手機(jī)，拍下了這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼。警方根據(jù)她提供的線索，在事發(fā)39小時(shí)后逮捕了嫌疑犯。該女士告訴媒體，她之所以反應(yīng)迅速，是因?yàn)樗戳俗銐蚨嗟摹斗膳c秩序》，有能力分辨可疑的表現(xiàn)。
工頭迪克其實(shí)，《法律與秩序》在?？怂购虲BS遭拒后，盡管被NBC接受，但最初的成績(jī)并不樂(lè)觀。根據(jù)尼爾森收視率調(diào)查，《法》片播映初期排在當(dāng)周所有節(jié)目的第77位。
但NBC電視臺(tái)認(rèn)準(zhǔn)了該劇的獨(dú)特魅力，不言放棄，并在劇情涉及流產(chǎn)等有爭(zhēng)議的話題而使得廣告商撤出時(shí)仍表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)哪托?。從第二季開(kāi)始，《法》的收視率直線上升，迅速攀升進(jìn)前十之列，并在此后的十四年中始終沒(méi)有跌出前二十名。
不僅如此，沃爾夫還為《法》片適時(shí)制作了三部獨(dú)立的“外傳”，《法律與秩序：特殊受害者》（Law &Order：Special Victims Unit），《法律與秩序：犯罪傾向》（Law & Order：CriminalIntent），分別在1999年和2001年開(kāi)播。2003年，《法》片在周三晚上的收視率達(dá)到19%，而在收視排名上，兩部外傳分別位列16和21.一時(shí)間，沃爾夫三連勝的成績(jī)?cè)诤萌R塢無(wú)人能及。NBC也賺得盆滿缽滿。這一年，媒體開(kāi)始用電視大王來(lái)稱呼沃爾夫。今年，第三個(gè)外傳《法律與秩序：陪審團(tuán)》（Law&Order： Trial by Jury）于3月開(kāi)播。
15年來(lái)，沃爾夫努力把《法》片推上一個(gè)商業(yè)化的軌道。“這是生意，我們不是藝術(shù)家，我們的產(chǎn)品是商業(yè)的生命支柱?！边@意味著沃爾夫頭腦里的算盤(pán)得隨時(shí)撥得嘩嘩響。
2001年，《法》片的單集制作費(fèi)是220萬(wàn)美元，與1990年相比增長(zhǎng)了38%，而NBC支付的許可證費(fèi)用已上漲3倍，達(dá)到310萬(wàn)美元一集。就是說(shuō)，不能付給客串明星超過(guò)預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)酬
